植物与钉子

　　
　　吕家骧先生在华人家长会上演讲，劝告天下父母不要“太”爱孩子，如果爱得“无孔不入”，子女会觉得“窒息”。他说，如果“太”爱，爱就变成限制，变成监督，变成“保管”；他特别用图书馆作比喻，图书馆的作用并非把所有的书都“保管”得完好如新，而是要每一本书都有人阅读、有人利用，每一本书的内容都能“发挥”。
　　这番话引起我许多感想：我倒是经历过图书馆以“保管”图书为职责的时代，在账目上，每一本书都是公家的财产，买一本书进来，跟买一栋房子相同，这本书不能遗失，不能损毁，要经过繁复的手续才可以注销。我记得，那时候，上级派员到各县市考评当地的图书馆，若是看见许多书旧了、脏了、破了、封面被管理员换过了（那手工自然做得不够漂亮），考评人员的眉头立刻皱起来，给的分数很低。所以，那时候，那地区，在图书馆里工作的人，都希望没有人来借书，没有人来看书，让他们好好地“保管”那一笔财产。
　　那时候，那地区，还真有无可计量的父母，以无可计量的爱心，“保管”他们的儿女。我的母亲就对我说过：“我不要你伟大，只要你平安。”一件衣服穿久了，总是衣领和衣袖先损坏，那年代买衬衫，附送一条领子，供你“半途”拆换。母亲因此说过：“为人还是不做领袖比较好。”何止一个母亲？没听见人人在说“出头椽子先烂”？没听见人家说“儿行千里远，母担万里忧”？父母对子女，“捂在手心里怕闷死，含在嘴里怕化掉”？还有人宁可要子女躺在床上抽鸦片了此一生呢。
　　那年代，倒是没爹没娘的孩子、离家出走的孩子、漂流失所的孩子，其中出了些人杰。他们没有坚固的堡垒，没有温柔的樊笼，没有人“太爱”他们，也就有充分的空间，当然，他们的折损率很大，那是乱世；倘若家庭不能保护孩子，世上已没有可以保护孩子的地方，和此时此地无法相提并论。现在，折损率很小、很小，你可以放手，放胆，放心。你也只有放手，放胆，放心，这是一个“发挥”的年代，不再是“保管”的年代。保管，现在必定引起反抗。
　　吕家骧先生说，在美国，华人家长是“最伟大的父母”，肯为子女奋斗牺牲，华人学生也可以说是“最优秀的下一代”，可是华人的子女教育问题很多，实在可惜。一番话令人听来动容。为什么会这样呢？吕先生说，他现在面对家长发言，没有学生在场，他要强调家长的责任，他指出一般华人家长有五大过失，前面的保管云云是其中之一，令我感触最深。其余四项是：对子女的成就期望过高，对子女未来的回报也期许太多；把自己主观的价值观念强加给孩子，不计客观环境的演变；太看重功课，忽视课外活动，更不懂得“社区关怀”，不能和孩子良好沟通，想和孩子建立“命令——服从”的简单关系。这五条，我称为吕氏五诫。参加这次演讲会的姚立明先生，主持这次演讲会的黄丽英女士，都说恨不在十年二十年前听到这番宏论。我呢，感慨更深，不但这五诫我犯了四诫，自以为是，在我父母的那个时代，咳，我们不能议论自己的父母，只能议论别人的父母，这里那里，直到现在，多少父母都在犯诫，都在面对后果，而且不肯来虚心听讲。
　　吕氏讲完五诫，有一位女士发言，她说女儿在进了初中之后开始不听管束，日常生活越来越让她伤心，也越来越让她的丈夫愤怒，怎么好？这个话题把演讲会引入另一高潮，散会后，还有许多人聚在这位女士身旁商谈，忘了去吃午饭。对华人来说，这问题相当恐怖，有人告诉我，移民来美要冒两大危险，一是车祸，一是子女有“变”。他说，如果可以选择，他情愿在高速公路上断一条腿。他说，华人家庭只要行车平安，子女正常学习，都是幸福家庭，不必再怨天尤人。
　　华人家庭来美后，Ｔｅｅｎａｇｅｒｓ（十三岁到十九岁间的少男少女）的问题特别多，这个英文字，吾友王衍丰译为“挺硬级”。孩子到了这般年纪，其挺其硬，令人失色。小说家於梨华则把Ｔｅｅｎｓ译之为“钉”，华人来美，好像是专门来碰这枚又挺又硬的钉子。不过，现在，这种钉子在台湾和大陆也都正式生产了。“好铁不打钉”，铁钉一旦钉进木头，就和木头难分难解，一同腐烂，再也没有别的用处。想那十几年前华人家长会的成立，原为针对“钉子”问题而设，上策，防患于未然，希望好铁不要打钉；中策，遏难于将发，希望铁钉在钉进木头之前回收改造，避免下策。当然，谈何容易，只有尽心焉耳。吕氏发表五诫，自有苦口婆心，使我想起故事里那只小鸟，跃入湖中，以全身羽毛蘸水，飞到燃烧的森林上空洒水救火，成语有“杯水车薪，无济于事”，成语也有“星星之火，可以燎原”，以杯水救星火，星火立刻熄灭，那是大功德。“果”不可知，只有努力种因而已矣。
　　吕先生提到，许多华人家长用所有的时间精力去赚钱，用所有的钱支持子女读书上进（所以说他们是伟大的父母）；而下一代也为中国人争光，在各行各业中出人头地（所以说他们是优秀的子女）。可是有一天，父母希望子女回报，两代的情感也许就破裂了。伟大的父母加优秀的子女，却不能组成和谐的家庭。咳，对子女，你是不能要求回报的，对朋友，你是不能要求回报的，甚至对国家……甚至对上帝……我常说，子女是上帝的，我们只是保姆。古人说“施人慎勿念”，应该包括子女，“受施慎勿忘”，当然包括父母。敢问天下人，这父母的债，谁敢说还清了？我们不可列举别人的过失，只可列举自己的过失，天地君亲师，我亏欠了那么多，那么多！如果有那么一天，我的子女当然也可以亏欠我，将来，也许有那么一天，他们的子女再去亏欠他们。很可能，人生总是如此。
　　咳，我们平时读文章，看电视，总见有人说父母的爱是无私的爱，是无条件的爱，但知付出，不求报偿，这话当然对，但是不圆满。天下父母为子女奋不顾身的时候当然是不计后果的，就像军人冲锋陷阵，连生死都忘了，还会想到奖金勋章？可是人心不是止水，到了后来，子女不需要父母付出了，父母也没有什么可以付出了，想法就多了，变了，就像战争结束，军人把军中的种种不公平想起来了，“狡兔死，走狗烹”的掌故也想起来了。这是人性。所以忠诚是需要国家培养的，不是取之不尽用之不竭的，政治家很明白。可是天下子女有几人明白：天下父母的爱心如同银行账户，也需要存进去，父母也需要鼓励，父母也像你庭园中的花，要阳光，要浇水。这些，天下子女有几人想到？
　　在美国，为人父母真的要向常春藤名校，儿女的一生如此“断送”，他们怎会有“平常心”？两代又怎能和谐相处？咳，为人父母者一脚踏进美国海关，就该发下宏誓大愿，宁可儿女负我，我不负儿女……
　　依我想，孩子一旦“叛逆”，为父母者要忘记“命令——服从”这一条鞭，不要以为自己“一声棒喝”就能使他立即痛改前非。不错，历史上有这一类佳话奇迹，佳话奇迹好比仙丹神药，难依难靠。我想子女成长好比在高速公路上开车，他总是往前走，即使走错了，也还是往前走，你可以希望他转弯，不能希望他退回，“回头是岸”只能是个比喻。子女走错路，为人父母者能做的，不是踢他，拉他，拦他，更不是说一声“去你的吧”，猛力向前推他。最好陪着他走，走着走着转个弯儿。
　　“陪他一段”，父母要有为自己赎罪的心情。谈遗传谈报应未免伤人，至少可以说，下一代置身的社会是上一代为之形成的，社会坏了，孩子才变坏，这万般下品都是上一代人的共业，我们有份。父母要有为子女担当罪孽的勇气，我们一介凡夫，无能引导天下的孩子，无力照顾远亲近邻的孩子，自己家里的这副重担总要自己挑起来。孩子变坏，使社会更坏，孩子有份，为了他，父母挺胸向前，把自己钉在十字架上。圣经教人“行公义、好怜悯、学谦卑”，公义存心当然要紧，但是不能站在自己的立场上判决。自己的苦就是别人的苦，父母的苦就是孩子的苦，一家的苦就是苍生的苦。自己在整个问题前变小，然后有耐性，然后有爱心，然后有转机。诚然，谈何容易，也只有尽心焉耳，尽心焉耳矣！
　　
　　（选自台湾《联合报》）
　　·图玄培那·