常见花卉中那些像花却不是花的种类

　　原标题：你买的，真的是花吗？

 　　作者：fengfeixue0219

　　圣诞红：红叶衬绿花

　　每年圣诞节临近之时，圣诞红也恰好迎来了它的花期。它那鲜红似火的“花”为凋敝的冬日增加了亮色，很好地烘托了圣诞节欢乐的气氛，因此它成为了冬季盆栽花卉中最受人宠爱的品种之一，人们更是赐予了这种平时并不起眼的植物以圣诞之名。

　　圣诞红(Euphorbia pulcherrima)也叫做一品红、象牙红，是大戟科大戟属的一员，原产于墨西哥及其以南的中美洲地区。它在18世纪才被美国驻墨西哥首任大使 Joel Roberts Poinsett从墨西哥引入美国，圣诞红的英文名“Poinsettia”便由此而来。在原产地，圣诞红可以长成三四米高的大型灌木。不过在花卉生产中一般修剪的较为低矮，以便作为盆栽使用。

　　一品红可以长成大型灌木。图片来源：la-palma-tourismus.com

　　仔细端详一下圣诞红的“花”，你就会发现一些异样：这些火红的“花瓣”，其着生位置并不在一起，而是从不同的枝上发出的。仔细观察还会发现，这些“花瓣”和其他叶片一样，也存在叶脉等结构。实际上，这些“花瓣”仅仅是圣诞红一片片变红的叶片而已。在圣诞红生长期间，它的叶片都是正常的绿色。等到进入花期之后，圣诞红顶端开始发育产生花器官，顶端的一些叶片也开始转红，这个现象也使得圣诞红具有一个形象的俗名：“老来娇”。

　　圣诞红真正的花，是附着在这些红色叶片基部的黄绿色小颗粒。不过，这些小颗粒也还不是一朵花，而是一个复杂的花序，它们是由一朵雌花和若干朵雄花组成。这些花简化到了极致：雌花只包含一枚雌蕊，而雄花仅仅只剩下一枚雄蕊。这若干朵“光棍”雄花围绕着凸出的雌花柱头构成了一个小小的杯状花序，衬托着这小小花序的叶片被特别地称为总苞。因此，圣诞红的“花”，其实是它红色的叶片和总苞，真正的花反而很不起眼。相比于其他植物的“绿叶衬红花”，圣诞红“红叶衬绿花”的风格，真是别树一帜。

　　圣诞红顶端红色的苞片(左)和圣诞红的“花蕊”(右)。绿色的是杯状花序，旁边附着的是黄色腺体。突出的是雌花的雌蕊，周围顶端紫褐色的小点是雄花的雄蕊。图片来源：wiki commons, dailymacro.yakohl.com

　　马蹄莲：包裹的“心”

　　马蹄莲(Zantedeschia sp.)花大而美丽，花型优雅，是人十分喜爱的鲜切花。马蹄莲实际上是天南星科马蹄莲属植物的统称，常见的有白色的马蹄莲(Z. aethiopica)、红色的红花马蹄莲(Z. rehmannii)以及黄色的黄花马蹄莲(Z. elliotiana)。马蹄莲家族的故乡位于非洲南部的湿地沼泽中——可以想象，当人们在泥泞的沼泽中艰难跋涉之时，远远看见洁白的马蹄莲以优雅的身姿挺立于水中，是多么令人过目难忘。正因为如此，马蹄莲一经发现就被人们广泛栽培繁育，如今，它们的身影遍布世界的每个角落。

　　马蹄莲原产地是湿地沼泽，因此可以作为水岸花卉种植。图片来源：Phil Bendle

　　不过，马蹄莲最吸引人目光的宽大“花瓣”，在植物学家眼里其实并非花瓣。与圣诞花的红叶一样，它也是一片变型的叶片，学术界内称其为“佛焰苞”，这是因为它的形态就像佛像前点燃的火焰，般飘摇而上。而马蹄莲中我们一般称为“花蕊”的结构，是一个“肉穗花序”，成百上千真正的小花着生于肉质的花托之上。这些小花在花托上的排列是有一定规则的，位于上端的是雄花，雌花则位于花托下部。马蹄莲在收割之时，小花还尚未完全成熟、开放，因此看起来就像一根表面粗糙的“花蕊”一样。

　　马蹄莲佛焰苞细节，展示肉穗花序。花序上部的雄蕊已经发育产生花粉，下部较大的是雌花。图片来源：botanicalgarden.ubc.ca

　　佛焰苞是天南星科植物所具有的特殊结构，因此，天南星科植物的花序具有一个特殊的名称——佛焰花序。天南星科家族里的其他花卉，比如常见的烛台花(火鹤)、白鹤芋等，可观赏的部分都是那鲜艳美丽的佛焰苞。而有“世界上最大的花”之称泰坦魔芋，其本质也是一个巨大的佛焰花序。这种只用一片特化的苞片来扮演“花”的角色，是不是显得更加经济呢?

　　泰坦魔芋的佛焰花序和特写，注意上侧的雄花和下侧的雌花。图片来源：wiki commons

　　美丽的火鹤和白鹤芋也是典型的佛焰花序。图片来源：hartsnursery.com.au, passionflorale.com

　　向日葵：集体的力量

　　创作于1888年的《向日葵》系列静物油画可能是梵高最知名的作品。如太阳般的热情和对光明的追逐让向日葵(Helianthus annuus)成为了既适宜庭院种植也适宜插花摆设的花卉。它们是土生土长的美洲植物，在15世纪时才由早期的西班牙探险者带回欧洲进行栽培，之后跟随着海上贸易传入我国。向日葵早先是作为油料作物栽培的，它的种子含油量最高可达60%，是良好的食用油来源。随着人们的不断选育，也选育出了不少用作观赏的品种。在《向日葵》中，就至少可以看到有两个品种。

　　梵高名画《向日葵》，注意里面至少可以看到两个向日葵品种。图片来源：wiki commons

　　向日葵外貌留给人最直观的印象，就是一个大大的脸庞外一圈橘黄色的花瓣。不过，不要被这圈“花瓣”欺骗了，每一枚“花瓣”，实际上都是一朵失去了繁殖功能的小花，它们的花冠向一侧极度伸长，因此也得名叫“舌状花”。而向日葵花盘上那深色的“花蕊”，则是一朵朵结构齐全的可育小花，由于这些小花花瓣联合为管状，因此也被称为“管状花”。每一颗葵花籽，都是由管状花发育形成的。而整个向日葵花盘，实际上就是由舌状花和管状花共同构成的一个大型头状花序。

　　向日葵花盘的纵切，可以看到位于边缘的舌状花和中心的管状花。图片来源：wiki commons

　　不过如果发生基因突变，花盘上的管状花也可以变得像舌状花一样，这样一来，整个花盘就变得毛茸茸的——就像梵高作品中的那个品种。当然，反过来也是可以的，你会发现向日葵的花盘边缘长着一些奇怪的管状“花瓣”。

　　基因突变导致的向日葵小花的变化。图片来源：PLoS Genetics

　　由很多小花构成的头状花序，是包含向日葵在内的菊科大家族的共同特征。我们常见的非洲菊、大波斯菊等拥有着与向日葵一致的结构：舌状花花冠延长，形成美丽的“花瓣”，而花盘中的“花蕊”，则是由管状花组成。而像蒲公英、苦荬菜等，它们的花盘全部由舌状花组成，因此就看不到所谓的“花蕊”了。根据管状花的有无，菊科植物分成了两个亚科：管状花亚科和舌状花亚科。

　　非洲菊、大波斯菊、蒲公英、勋章菊和矢车菊。你能看出它们的相同点和不同点吗? 图片来源：wiki commons

　　但不管怎么说，我们看到的菊科植物的“一朵花”，其本质都是有十几朵直到上千朵小花构成的，菊科植物借用这种结构，大大的提高了授粉效率和结实数量。正因为有了这集体的力量，才使得菊科植物如此多彩多样，成为了全世界物种数量最多的植物类群。